Å fortelle et år med tolv bilder

Januar

Året startet som en cliffhanger i en Hollywoodfilm, fra ferieharmoni og rett inn i ustabilt vær. E skulle tilbake til sin hverdag, men mistet flyet. Vi fikk en bonusdag sammen, og brukte de ekstra timene godt. Men så måtte vi knuse pepperkakehuset, og markerte med det slutten på vår tid sammen for denne gang. Himmelen serverte oss flere dager med perlemorsskyer, og mens M dro til det store utland, hadde D og jeg kvalitetstid alene. Vi malte på lerret, komponerte egne pizzaer og drakk masse kakao. I ledige øyeblikk strikket jeg fram mine første sitroner.

Februar

En uventet gave landet i fanget til D: hun arvet et par hvite kunstløpskøyter, og ville straks ut og prøve isen. Hun fant fort balansen, og lyden av skøytenes skjær var en egen musikal i vinterkvelden. Det ble morsdag, fylt opp av alt som er fint. Etter gaver, god mat og en gåtur i frisk luft, fikk vi nordlys til avrunding. Så satte jeg meg på toget til Sørlandet. Der ventet søsteren min, med god mat, bruktbutikker, cafébesøk og byvandring. Om natten sov jeg foran en vedfyr med knitrende flammer. Turen hjem ble lang, men jeg hadde ei god bok i fanget, og et vinterlandskap som seilte drømmende forbi på yttersiden av vinduet. Det ble vinterferie, og E var hjemme noen dager. Alle fikk være med å feire det lille lykketrollet vårt, som i år fant rulleskøyter i ender av bursdagstråden.

Mars

Feiringen av D fortsatte, og det kulminerte i barnebursdag med blå glasur, havfruer og konfetti. Vinteren hang bare igjen i en tynn streng, og vi begynte å gjøre vårforberedelser. Frø ble satt i jorda og plassert i vinduskarmene til forspiring. Det lå gode forventninger i lufta.

April

Plutselig kom våren, og vi var omsluttet av varme fra alle kanter. Vi kunne spise is med god samvittighet, og løpe ute med bare føtter. Det ble påske, og hjemme fristet mer enn fjellet. Vi hadde piknik på verandaen og begynte å gjøre hagen klar for en ny sesong. Solsiden lokket med gårdsdrømmer og tidlig blomstring. Der fant vi årets første blåveis, og dro hjem med sommerfugler i magen.

Mai

Vi jaktet hvitveis i Drømmeskogen sammen med mormor. Duva på lette føtter foran, mormor like eventyrlysten bak henne. D fikk oppleve livets første sirkus, og kom hjem smilende, med røde roser i kinnene. Så ble det 17. mai, med alt et barnehjerte kan drømme om. Vi hadde knapt feiret ferdig før E kom hjem og det var tid for å markere hennes 20-årsdag. Det ble noen fine bonusdager sammen, før hun dro tilbake til studentlivet sitt. Vi fartet videre til Sørlandet, hvor det allerede føltes som sommer.

Juni

Mormors hjemmebakte brød med rabarbrasyltetøy var selve lykken, og det føltes som sommeren hadde landet skikkelig hos oss også. Vi gjorde klart for sommer, skoleavslutning og ferie. D mistet sin første tann og avsluttet tiden sin i barnehagen med en sommerfest. Sankthans kom med regndråper i håret, men D fikk likevel plukket sju slag hun sov med under hodeputa si. Feriens første utflukt ble til Trondheim. Der hjalp vi E med flyttelass, vandret og mimret i byen, spiste deilige kaker på steder vi har vært før, og oppdaget sterke nykommere.

Juli

Utflukten hadde så vidt begynt, og vi dro videre til Sverige. Der søkte vi enkle, men varige, gleder, og det ble ønskereprise på glamping. Kongsberg fyltes av jazz, og vi sugde til oss stemningen. Men først og fremst malte vi hus, i stekende varme. Heldigvis hadde vi gode muligheter for å avkjøle oss i bassengvann. E og jeg dro på jentetur til Berlin, og vi fikk lenge etterlengtet kvalitetstid sammen. Så gikk turen enda en gang til Sørlandet, til campingliv, bading, mat ved vannkanten, utekino og Norges største is. Det føltes som å leve en av de somrene jeg drømte om som barn.

August

En myk, svart personlighet flyttet inn til oss, og vi ble et familiemedlem rikere. Vi forberedte oss på enda et nytt kapittel i livene våre, og kjøpte nytt tøy til D før første skoledag. Dagen før dagen tok jeg bilder i ei stripe av solsikker, og vi dro innom gården som får det til å kile litt ekstra i magen. Der, i den gylne ettermiddagsola, føltes det nye kapitlet langt unna. Hele verden var full av solglimt og tidløshet. Men allerede neste dag var sommeren slutt og D ble skolejente. Hun kom hjem boblende av lykke, og vi kjente at vi kunne senke skuldrene.

September

En ny årstid tok over, og det ble tid for innhøsting. Vi tente i bålpanna og befant oss midt i fargene. Spiste pølser og kanelsnurrer, stirret dypt inn i flammene og fant ro. D mistet sin andre fortann, og fikk et sjarmerende tomrom i smilet sitt. Det ble høstferie, og vi hoppet hodeløse, men uredde, ut i et oppussingprosjekt.

Oktober

Høsten ga oss en fjelltur i vakre farger, og M feiret bursdag. Vi dro på kino og satt i det lune mørket mens høstbladene virvlet i lufta. Det ble sendt ut stormvarsel, og vi pakket ned livet vi hadde levd ute de siste månedene. E kom hjem noen dager, og vi nøt å være fulltallige.

November

Ventemåneden la sitt sedvanlige tåketeppe om oss. For å bøte på tristessen inviterte D til høstfest. Drivhuset ble pyntet i glødende farger, og hun serverte en meny inspirert av høstens nyanser. Frosten la seg, men det kom ingen snø. Vi lengtet etter det hvite teppets lunhet, og krysset fingre for at det skulle komme noen snøfiller snart.

Desember

Rampenissem flyttet inn, og den ene dagen tok den andre i hånda. Vi hadde mye å gjøre, men husket på å kose oss underveis. Hjemmekino, pepperkakebaking, juleutflukt, lussekatter og kakao i drivhuset gjorde at nedtellingen gikk fortere for en spent seksåring. Og plutselig stod vi midt i høytiden, midt i alt vi hadde gledet oss sånn til.